张幼仪出身名门，秀外慧中，1915年在浙江硖石老家奉父母之命和徐志摩结成伉俪。婚后次年，徐志摩出外求学。徐家是江南富商，家里开办有电灯厂、布厂、裕通钱庄等。知书达理的张幼仪孝敬公婆，帮助公公掌财理家。1921年张幼仪到英国陪读，和徐志摩度过一段温馨甜蜜的生活，直到才艺双绝的林徽音出现在徐志摩的生活里。
徐志摩与林徽音的父亲林长民在北大读书时就相识。那时梁启超任司法总长，林长民是教育总长，两人过从甚密。徐志摩是梁启超的入门弟子，常在梁府见到林长民，并与之结成忘年之交。1921年春，林长民赴英游学，同时送爱女到英国读书。徐志摩对正值芳年的林徽音一见钟情，林徽音则要求徐志摩先离了婚再来谈他们的情事。但徐张于1922年3月协议离婚后，林徽音不知何故却悄然随父回国去了，徐志摩成了孤家寡人。
林徽音不久便与梁启超之子梁思成相爱，但秉承梁启超之意，没有立刻举行订婚仪式。梁启超知道徐志摩还在热恋着林徽音，深怕两人重拾旧欢，驳了梁家的面子，同时也怕梁林订婚给弟子以重击，因此他要儿子和林徽音双双赴美读书，学成之后再结婚。梁老的苦心徐志摩自然不晓，为了追求林徽音，他从英国回到国内，但愿望还是落空了。1928年梁林在加拿大结婚。至于林徽音为何和志摩刚一中矢便折翼而返，绝情于志摩后为何又频频书信往返？林徽音至死仍三缄其口，这便成了一个解不开的谜。
对徐志摩影响甚大的是陆小曼。小曼聪慧活泼，通音乐、绘画，且有小说、剧本行世。其父陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司长达20余年。1920年小曼父母选中曾留学美国西点军校、时就职于北平警察局的王赓为婿。小曼生性活泼，其夫则严谨有度，不苟言笑。徐志摩和陆小曼在北平交际场相识相爱，这段时间正是林徽音芳心已定，徐志摩极度空虚之际。后几经波折，有情人终成眷属。有意思的是他俩执意请梁任公证婚，任公说必须让他在婚礼上行训斥礼，志摩应允。大庭广众之下梁任公骂道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人。”盛典举罢，徐志摩与陆小曼南下定居上海。
新婚后，两人曾有过一段神仙般的日子，但他们的合欢未能长久。徐志摩离婚再娶，触怒父亲，断了经济后援，而陆小曼生活挥霍无度，使志摩入不敷出，狼狈不堪。应老友胡适之邀，徐志摩兼教于北大，赚些外快贴补家用。他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票，常在上海、南京、北京间飞来飞去。1931年11月19日，因林徽音要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩欲前去捧场，结果飞机失事。死前给志摩沉重一击的是，小曼认识了一个名叫翁瑞午的越剧小生，两个人如胶似漆，整日在烟榻上浑浑噩噩地吸烟。徐志摩多次规劝，小曼非但不改，反而大吵大闹。
徐志摩的遇难敲醒了陆小曼的灵魂。她戒了烟瘾，青灯守节，闭门思过，并潜心编成《徐志摩全集》，其中的跋《编就遗文答君心》，可看出其悔恨之情。
（摘编自《老照片》，山东画报社出版，王少元文）
 |
